(Publicado originalmente en el anterior emplazamiento del blog Cuaderno de bitácora del Matilda Briggs, el 2 de agosto de 2011).
¡Qué agradable es, en ocasiones, no visitar la inexacta y equívoca Wikipedia -a veces tan sesgada como el Diccionario Biográfico
de la Real Academia de la Historia- para comprobar datos, fechas y
detalles! Al menos, no necesito echar un vistazo a la biografía virtual
del señor Raphael Aloysius Lafferty para saber que es
uno de los grandes maestros de la literatura contemporánea, y más
concretamente, de la literatura asociada al campo de la ciencia ficción.
Creo que la primera vez que me encontré con esa curiosa firma (R.A. Lafferty) fue en el volumen tres de la selección Fantasía, de Bruguera, que era una antología de relatos variopintos aparecidos originalmente en la norteamericana The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
Por entonces yo debía tener siete u ocho años, y la portada de ese
libro ejerció -y sigue ejerciendo- una extraña fascinación sobre mí: Se
trata del óleo de 1972 "Triangular Bicicleta", obra de Joan Ponç, un artista del que no he tenido más noticias salvo por la reproducción de sus cuadros en los tres volúmenes bruguerianos de Fantasía.
Fantasía 3 (al igual que los otros dos libritos) pertenecían a mi hermano Daniel: El primero ostentaba en la cubierta a un búho que sólo puedo definir como psicotrónicamente retro ("Mussol", también de Joan Ponç), y el segundo representaba una extraña superposición de caracoles del mismo estilo ("Triangular Cargol",
del mismo autor), en una suerte de preñez dentro de una preñez de
moluscos. Menciono aquí estas obras porque me fascinan, y seguro que
antes o después, alguien me iluminará al respecto del artista
responsable y el resto de sus trabajos -seguro que si Juan Perucho viviera, él mismo podría hacerlo-. Para eso está la Red de Redes: para preguntar y obtener respuestas.
La inquietante (siniestra) figura enmascarada que pasea
en bicicleta bajo la protección de un paraguas y el rayo que desciende,
siempre estarán asociadas, en mi memoria, al señor Lafferty. (De niño,
en los días de lluvia, intentaba intuir cuál sería el destino de este
personaje misterioso, vestido con frac, su larga barba de chivo... y
cuáles serían sus verdaderas intenciones).
Hace ya algunos años que no releo "Las tres sombras del lobo",
un cuento relativamente largo que he revisitado una y otra vez, y que
considero, quizá por motivos puramente personales, una de las mejores
historias de hombres lobo que jamás he leído. No lo he visto rescatado
en alguna otra antología, ni en los (escasos) volúmenes compilatorios
laffertianos que existen en nuestro país. Pero el señor Lafferty realizó
con ese relato un ejercicio ejemplar de pseudo-pastiche, en el sentido
de que tomó una estructura sobada y requetesobada -el clásico episodio
de Scooby Doo, por ejemplo-, y lo convirtió en un
ambiguo vaivén entre lo natural y lo sobrenatural donde el lector no es
capaz de posicionarse con claridad... o al menos, con comodidad. Si
alguien espera ver cómo un Larry Talbot cualquiera muerde o es mordido por enésima vez, le anticipo que los tiros no van por ahí.
El señor Lafferty empezó a escribir en 1960 y a la edad
de sesenta años, nada menos. Y creo que rompió moldes. Lafferty, nacido
en Iowa, era especialista en ingeniería electrónica, y como autor, yo
diría que era un excelente humorista de la vertiente más negra.
Formalmente era, en ocasiones, un fabulador que recordaba remotamente al
Stanislaw Lem de Ciberíada (por poner un
ejemplo). Pero su indefinible estilo no entendía de limitaciones, de
técnicas ortodoxas, o de temas tabú. (Otra vez, quizá, como Lem).
Como suele suceder con los genuinos humoristas,
Lafferty tenía uno de sus pies puesto en el campo de la literatura de
horror: Estoy seguro de que ningún avispado antólogo de títulos del tipo
"Los mejores cuentos de miedo" ha caído en la cuenta de que la obra de
R.A. Lafferty encaja perfectamente en el perfil de otros célebres
relatistas del género: Historias como "Resoplón" o "Los seis dedos del tiempo" son originales y terroríficas. Y cuando el sentido del humor desemboca en que la esposa del señor Homer
es una araña gigante que lo va a devorar, las risas enlatadas de la
comedia prefabricada por Lafferty se convierten en escalofríos (ver ese
chiste gestaltista titulado "El agujero de la esquina").
Los relatos citados se compilaron originalmente en el año 1970, en el volumen titulado Nine Hundred Grandmothers.
En España, la colección Nebulae (de Edhasa) dividió el tomo en dos
cómodos libritos (completamente desencuadernados ya), titulados
respectivamente Novecientas abuelas y Los seis dedos del tiempo (ambos de 1980).
Por decirlo de un modo sutil, estos dos volúmenes son
sencillamente imprescindibles. Recogen relatos publicados durante los
años 60 en revistas norteamericanas como If, Worlds of Tomorrow, Galaxy, Future, o la ya citada Fantasy & Science Fiction. También recogen las colaboraciones de Lafferty en las antologías Orbit, y su aportación a la celebérrima y celebradísima Visiones Peligrosas de Harlan Ellison.
Al contrario de lo que sucede con otros autores,
resulta muy difícil "pillarle el truco" al señor Lafferty. Sus relatos
pueden partir de ideas notoriamente peregrinas o de conceptos
definitivamente sublimes: ¿Quiénes son realmente los gitanos?, se
pregunta en "La tierra de los grandes caballos"; o bien ¿cuán vulgar puede llegar a ser la inmortalidad?, y nos responde en "Uno cada vez".
Al igual que ilustres predecesores como Jules Verne o Arthur Conan Doyle,
Lafferty creó a través del entramado de sus relatos y novelas un
universo propio e interconectado, donde los personajes recurrentes
volvían una y otra vez para cometer las mayores atrocidades científicas
imaginables, revolucionar el universo entero, o sencillamente, cambiar
la historia del pasado, del presente y del futuro. Muchos de ellos son
científicos y mentes brillantes como la de Diógenes Pontifex, Arpad Arkabaranan, Velifok Vonk y Willy McGilly.
Quizás los mayores de ellos sean los que rodean a la mayor de las
creaciones del señor Lafferty, pues es el hombre que hizo al Creador: Epíktistes, la máquina ktisteca que todo lo puede... la máquina que puede tomarle el pelo a todo el mundo.
De hecho, Lafferty, publicó la primera autobiografía de
una inteligencia artificial en su magistral (pero no obstante
complejísima) novela Llegada a Esterwine... Pero como no me quedan palabras, le cedo el testigo al lector para que recorra librerías de viejo y mercadillos en busca de Salomas del espacio, La tercera oportunidad, o cualquier volumen maltrecho donde se pueda entrever el apellido Lafferty.
Es mi recomendación, y en cierto modo, un regalo.
***
Comentarios originales:
Juan dijo
Lafferty es uno de esos autores, como HS Keeler, que parece que solo conocemos cuatro frikis, y que cuando los borgianos descubran se liarán a hostias por conseguir sus libros. Grande entre los grandes. Coincido en que Novecientas abuelas y Los seis dedos del tiempo son tan necesarios como el comer, la mahou y el wifi.